|
回目录 回首页 |
不看白不看，看了也白看，白看谁不看 西方现代派文学之父卡夫卡曾说：“我们的作品，应该是一把劈开心灵冰海的利斧。”读青年诗人殷龙龙的诗歌，便有这种感觉。他那构思缜密、富有乐感、极具张力和艺术感的作品，如同卡夫卡所言的“利斧”，总能一下子斩断与读者间的阻隔和距离，让人进入诗歌的内部，俯首就擒般地体尝那只可意会不可言传的兴奋与快感。当你阅读那些感情充沛、明朗的诗歌并咀嚼它带给你的快乐时，你绝对想象不出那一行行美妙的诗句竟出自一位残疾人之手。 1962年9月，殷龙龙降生于北京旧古楼大街一座普通的大杂院里。由于先天性营养不良，小脑发育不全，他走路歪歪扭扭，说话发音不准。孩子这样，让年轻的父母始料不及，难以承受，备感命运的残酷与不公。但伤心难过之后，他们还是抹去眼泪，理智而坚强地面对现实。或许因为儿子身患残疾，夫妇俩对龙龙倍加关怀、怜爱，尽最大的努力满足儿子的要求和好奇心。龙龙生理上虽有缺陷，但在父母的精心呵护与教导下，心灵上同其他健康的孩子没什么差别。7岁那年，好幻想的龙龙，兴致勃勃地与小伙伴们进入了附近的鸦儿胡同小学。童心待启的孩子，一旦跨入校门，生活便真正开始了。天资聪颖的龙龙，学习很卖劲儿，且兴趣盎然。他总是尽可能地多识字。小学三四年级，拥有了一定词汇量的龙龙，就半生半熟地阅读家里的故事书，扩大自己的天空。在学校里，老师对龙龙很同情，也很照顾。同学们除了偶尔的顽皮摹仿他走路的样子，更多的是给予他帮助。 校园生活是易逝的。1980年，长成了小伙子的龙龙，从一八四中学高中毕业了。由于生理上的原因，他不能参加高考，更找不到工作。那一段日子，待业在家的龙龙，对未来感到茫然和苦闷。为了排遣这种情绪，他拼命地读书。身边的书读完了，他就拄着双拐到离家很远的国子监首都图书馆去借。中外文学名著，就像一座幽园，让他畅游并神交了不少的文学大师。他精读了一对英国兄妹所著的《莎士比亚故事集》、惠特曼和泰戈尔的作品。八十年代初，随着政治上的进一步解冻，诗歌也复活了。朦胧诗的横空出世，像一阵春风吹拂着文学青年们饥渴的心田。可以说现在的青年诗人，都或多或少地受过朦胧诗的影响与熏陶，龙龙也不例外。读得久了，经过一段时期的律动和酝酿，龙龙开始了最初的诗歌写作。尽管那都是些习作，但其中不乏佳品。在积累了一些“果实”之后，龙龙大着胆子把它们投寄出去。1984年，他的《德彪西的钢琴曲———月光》、《命运与英雄》两篇诗作在当时颇受欢迎的《丑小鸭》上刊载了。是什么追逐着你／在倾斜的雨夜／那匹雪白的骏马／正在狂奔；大地。大地／永恒的世界啊———阳光和云／吹出了不朽的音符／飞的不朽：灵魂迎着暴风雨（《命运与英雄》）。这些热情似火令人为之震颤的诗行，在读者中引起不小的回应与反响，同时也燃烧着他自己。龙龙不仅于室内驰骋诗思，闲不住的他，常开着残疾车“游荡”京城。他或造访老友，或奔赴诗歌沙龙的聚会，或于市井的喧嚣中谛听，发掘可化为诗歌的元素。歌德说：“要想逃避这个世界，没有比艺术更可靠的途径；要想同世界结合，也没有比艺术更可靠的途径。”那个时期的龙龙，对诗歌的痴迷和狂热，已达到极至。他不仅白天写作，即使在晚上、在睡梦里，也常常梦呓般地吟诵着诗歌。半夜三更爬起来，记下几行诗句，更是常有的事。诗人自己或许不知道，这种精神上的劳作，实际上是在暗中帮助他摆脱自身的不幸与窘迫，无所顾及地编织着诗歌之翼。无论是“逃避”还是“结合”，龙龙的作品与日俱增。他试图通过诗歌这条“可靠的途径”，抵达远方的圣地。随着创作上的小有成就，1986年，他加入了在京极具影响力的民间诗歌团体圆明园诗社。同年八月，他完成了第一本油印诗集《C小调钢琴协奏曲》的写作。 1987年，龙龙结婚了。为维诗生计，他和妻子在家门口临街开了一个小食品店。次年，夫妇俩喜得贵子。孩子很健康，这让身有残疾的他甚为宽慰、满足和自豪，有一种初为人父被绵绵幸福充盈着的归属感。如果说龙龙前期的作品在明朗的外表下还含杂着焦躁、狂动的话，那么成家立业后，他的诗作变得平和了许多。以往那种外在的炽烈渐渐少了，但并未消失，它们凝结成了一种内在的能量，强有力地辐射着身边的现实与生活。在诗艺上，经历了一段过渡期，越来越臻于成熟。诗的内涵也从单纯的自我叙述中解脱出来，以其更高的视角俯瞰现实世界，关注小人物的命运和喜怒哀乐。这是龙龙骨子里平民意识的自然流露和凸现。在《离开家的小伙子》这首代表作中，他写道：我看到我的贫穷时／它已经老了／连同它的话语／沟壑纵横，群山在远处闪光／我希望再过一次暖冬／和母亲朝夕相处／母亲啊，你的泪水浸湿了包裹／里面有着大大小小的离别／你告诉我：／身后有狮子的舞蹈／也有看不见摸不着的东西／无论走到哪里／我都会在干活时唱歌／歌词老是重复／我无法把你和祖国唱在一起／母亲，你没见过外面的世界／你的儿子却在大地上漂泊。这些抒情色彩极浓的诗句，极具穿透力地折射出诗人对外来打工者的同情、怜悯，深深的关爱。继《离开家的小伙子》，他又创作了《收废品的小伙子》等小伙子系列。作为诗人，龙龙不仅关注打工者，还关注北京。他写旧鼓楼，写阿苏卫、银锭桥及“西山的壮美”。几年下来，案头又积累了一些作品。1996年8月，第二本自印诗集《玻璃的穿刺》完成。不少诗作也相继在《北京文学》、《诗刊》、《人民文学》等刊物上发表。其中佳品被选入《一行》、《1999九人诗选》等诗集。1997年2月，龙龙被北京作家协会吸纳为会员。 龙龙不仅写诗，还作画。汉语表达不了的东西，他便用画来表述。龙龙对印象派画家们较为推崇，喜欢尚塞、梵高、毕加索和达利的绘画风格。龙龙的画完全是超现实的，充满了梦幻、潜意识及相互交叉纠结一处的具象图景。虽说有时看不大懂，不知他表现的是什么，却能一下子抓住你，让你驻足，久久不肯离开。近年来，他又迷上了电脑画。与油画相比，电脑画不用画布、颜料，能省去一笔不小的开支。另外电脑画这一形式更为直接、随意，具有更广阔的空间绘描那些光怪陆离的感觉。不过对龙龙来说，真正当作生命的，还是诗歌。绘画仅仅是个爱好，一块“自留地”，另一扇眺望未知世界的窗口。 在诗的国度，诗人是自己的王。而于现实生活里，诗人往往是一个矮人，无法改变什么。1999年，龙龙的食品店因属违章建筑被拆除了，失去了惟一的经济来源。为养家糊口，文弱的妻子不得不出去打工，工资虽微薄，却坚韧地支撑着。物质上的窘境，使龙龙的母亲十分担忧，常常暗自落泪，夜不成眠。这一突变，让身有残疾的龙龙倍感压力与沉重。幸好街道居委会了解到情况，为他向民政部门申请了180元的救助金。钱虽不多，但对上有老下有小的他来说，毕竟是一项收入和道义上的支持。 龙龙走路很费劲，说话也含糊不清，他的一篇散文的名字就叫———“和我交谈是一种困难”。但作为诗人，他是优秀的。他已渐渐构建起了自己诗歌的王国。无论经济上怎样拮据、困厄，他都会一如既往，继续写下去并使作品更加完美。在谈论诗歌时，他说：“诗是全知功能是真善美的终极目标，就像太阳，永远在可望不可及的地方发光。它照耀我们，我们因此而写作。”是的，为了这一轮太阳，龙龙还会怀着一腔炽热，驶着他的残疾车，穿梭于北京的大街与小巷，搜寻素材与灵感，写下他那能够站在现实主义大地上的沉甸甸的诗歌。 《北京日报》 |
回目录 回首页 |