|
回目录 回首页 |
路边的小草悄悄地发了芽，随着时序，又悄悄地枯去了，这不过是跟着自然的法则在荣枯，说起来，毫不足奇。然而，即使是这样平庸的生息，这样不被注意的一根小草吧，对于受过它的荫覆的虫蚁，这变故却是一种悲哀─一深切而不易于退去的悲哀。 我的对于死去的父亲，那哀念，也正如虫蚁之于小草，虽不足取，但于自己是深切的。他活得平庸，也死得平庸，泥土一盖上身，人们就把他从记忆里撵出，忘掉了，只有我还时时想起，又因这想起而苦恼，而悲哀，而至于无法摆脱。 用来抵抗这无法摆脱的，我就只有写一点，写出那最使我怀念的一点来—— 我们有一种古老的意思，以为搦锄头柄人家的子弟，不需要多读书，因为那命运注定是种田坯。受了世俗观念播弄的父亲，只在私塾里念了两年书，所读的是什么呢？我不清楚，从他后来的谈话揣测起来，大概是《百家姓》和《幼学琼林》吧，但也说不定，说得定的，是他的对于失学的懊恨。他做的事太多，识的字太少了。每次当我看见他提起笔，颤巍巍地在纸上签名的时候，那脸色，总是非常黯淡，我明白：他的心是痛苦的。 这痛苦使他有了最大的决心。 我们村里虽然没有巨富之家，但小康是有的，高墙头，小老婆，鸦片烟枪，一件不少，只是找不出一个中学生。有钱人家的子弟，小学毕了业，就被送到钱庄里，南货店里，当学徒去了。贫穷的呢，留在乡下，是种田坯。 我也是种田坯之一。从我应该念书的时候起，家道更不如前了，按例，连进学校的福份也没有。但是父亲的决心，终于打破了那习惯，我不但进了学校，和富家子弟坐在一起，而且一年一年念下去，好像在和他们比赛似的。 对于绅土们，这也真是一个极大的侮辱吧，因此招来了普遍的不满。而填补这不满的，是冷嘲和诬蔑，有一回，士甚至得意地说： “连粪缸基地也卖给我了，还给读书，死不觉悟！” 在乡下，穷到卖田卖屋，一定会被看成没有出息，但还不足为奇，只有粪缸基地是不能卖的，一卖，这就把子孙的根基也卖掉了，据说后代就不会“发”。那位绅士的舌头，是尖成两叉的，他诬蔑了我的父亲，也断定了我的前途。说得那么肯定，不久，就纷纷传开去，连祖母和母亲也怀疑起来。以侮辱还侮辱，对于绅士们，父亲是决不宽容的，也不因谣言而灰心。我仍旧读着书。 然而穷人而要读书，毕竟还是一件大罪案。可恨我又没有使自己变成小孩的法术，竟一年一年长大起来，长大而犹读书，好像脸上给刺了字，更加见不得人了。 有一次，父亲带我到一个本家去拜年，这本家和父亲很相得，对于我的读书问题，从来没有当面反对过，自然，腹非一定是早已腹非了的，也许因为腹非得太久的缘故吧，这一回，终于忍不住了，他明明是知道我的年纪的，一见面就问道： “长得多高大呀！像成人呢，几岁了？” 我一看来势不妙，低下头，一声不响。父亲回答道：“十四岁了！” “真快！真快！我家阿强是十六岁成家的。你的……嗨嗨！还在念书。” “唔！”父亲含糊地答了一声。 “你到底预备给他干什么呢？这样下去，人家会笑话的！”这真是单刀直入，他说完了，拼命吸着水烟，仿佛水烟筒里出了妖孽似的。 “我看，还是找一着生意吧，三年学满，也可以有三五元钱一月，饭总可以吃人家的喽，还不要出学费。嗨！你真傻！现在是民国了呀，难道还想他读书赶考吗？况且，你家是世代种田的！嗨嗨！” 这“嗨嗨”颇有效力，父亲知道我不能再耽在乡下了，距高小毕业还差半年，就摒挡些钱，让我转学到上海去，从此离开了故乡，离开了冷嘲和诬蔑。但我的父亲所受的，一定比先前更多，更厉害。 在上海过了一年，到得一九二八年春天，我就决定不再念书了。每天躲在家里，算算开学的日子近起来，我的心越是悲苦，但一点也没有法子想。开学了，一天，两天，三天，我完全绝望了。学校写信来问我为什么不再去读书，因为不愿意说出原因，就推说身体不好，不能再用功。 几天以后，得到上海方面一个远房亲戚的通知，说是有冲突，带兵的书生已吓得面无人色。“分明是走入死门了，”黄承彦想，一转眼他动了恻隐之心，“可怜的胜利者，让老夫带你从生门出去吧。” “回头啊，将军！”他从小桥上指点沙滩。 有什么呢？乱石数堆而已。 且慢同意我那位朋友的讪笑，我并不向你游说人生无常！ 无论从风景或者实际的人事上着眼，我要说明的是一座桥的意义。路有尽头，世上的际遇也有尽头，我无法告诉你行路人的焦渴，当他彷徨于无地的时候。痛哭穷途，我乃十分动心于阮步兵的故事，因此一出门就突然止步了。我说唤渡者的心底有个影子，那不是船。 你猜的对。桥，像一条远天的长虹出现在渴念者的心上，不仅江干海角，当你要渡过穷困，渡过灾难，渡过战争的悲惨和厄运时，你不得不有此想。也许你还想起造桥人：用生命去垫桥脚，他们永远永远的沦入水底。 桥，代表了改变，象征着飞跃，是向前者愿望的化身！唉，也许我真的被一句什么话醉倒了，那么，就请你放声笑吧！ 一九四七年八月二十二日 |
回目录 回首页 |