回目录 回首页 |
──为生活在台湾土地上的孩童而写 1 林宇彦:成衣加工区富商的儿子,就读于某大学附属小学三年级。其母亲严 厉好胜,常要求孩子事事不输人。 小孩穿着西装样式的红色制服 在校园的树林里疾走。地上的落叶 仰望着树梢,曾栖息过的地方 又冒出嫩绿的新叶,是他的弟弟。 小孩跑累了,跪倒下来 地上的落叶在风中依偎着小孩的脸颊 接受一丝丝呼出的气息,渐渐 凝聚在枯黄的叶片上,成为一颗水珠。 2 纪南裕:家设电动玩具游乐器。读小学四年级,常借口不上学,功课差。 小孩背著书包,要回到家里的萤幕上 一个人走着,途中有许多陷阱。 他去寻找一位蒙面忍者 树林里,寺庙里,还有学校的围墙下 他都找到跟从他的脚步声。 小孩一个人走着,像面对写不完的作业 他拼命的逃避,在萤幕上奔跑。 脚步声又来了,小孩回头一瞧 果然是忍者,却是老师的面孔。 3 蔡民志:父亲在市场卖菜。有兄弟妹共六人,每日清晨,需帮忙搬运菜篓。 小孩蹲在市场里,凝视高丽菜上的 一只白色虫子的蠕动,像老师的一支粉笔 在黑板上写字,看不懂的字 愈写愈多,小孩真想把它擦掉。 小孩只用眼睛凝视着高丽菜,直至 那只虫子穿破第一层叶片,钻下去 吃第二层叶片,再钻下法吃第三层叶片 吃到中心最嫩的一叶。小孩眼中的泪就掉下来。 4 李芝玲:某镇长么女,读小学二年级,曾练舞蹈,参加县赛获第一名。患癌。 窗台上有一个会旋转舞姿的机器娃娃 跳着一再反覆的十九世纪的曲子。窗外 阳光照进来,扎住了小女孩的两条辫子 原来小女孩只是一张相片,在相框里。 老师带着一群同学 从遥远的地方来唱歌 小女孩用全身仅有的一点点血液旋转 苍白的脸微笑,绽放色彩…… 这是一张相片 小女孩留了什么,竟然阳光不忍离去。 5 叶诗蓉:读启智班,父亲是大陆来台退役军人,在学校当工友,兼营小吃店 ,母亲是台湾人。 小孩是海峡那岸的种子,落在这岸的泥土里 虫蛀食种子的时候,农药还没喷洒下去 然而她还是生长出来了 站在任何人面前,她总是低着头。 小孩是一棵长不高的植物 在风中低着头,在雨中低着头 也在阳光中低着头。有人看见她的脸 是一朵花,为什么不能抬起来点缀这片土地? 6 何薇云:容开理发厅,父亲曾妨害风化。理发厅数次更换店名。 小女孩今天又编织了另一个发式 是妈妈、阿姑、阿姨的手交替在她的发中 每天所做的功课。 小女孩去瞧镜子里的自己,黑色的发 在灯光下集合,解散,集合,解散…… 和今天在操场上排练队伍一样。 那些爸爸、伯伯、叔叔唤着她的名字 她从镜中转过身来。跃起 一只暹罗猫,跳入 一个接一个的男人眼里,最后才逃走了。 7 方金盛:父母分居,跟母亲住,母亲在旅社上班,甚少回家。 小孩拿着一枚硬币到走廊尽头的电话亭下 拨转着0至9中的六个数字。等待声音出现 258241吗?他把号码重新组合 因为家庭破碎,这个爸爸为什么 要和那个妈妈组合?他再把号码拆散 284512吗?等待声音出现。 挂在廊柱上的电话机默默注视小孩的离去 忍不住的电话机终于出现声音 大声喂──也唤不回那个失望的小孩。 8 王珊春:读五年级,有偷窃习惯,曾偷走教师宿舍前校工饲养的一只小羊。 不要再看小女孩一眼,她的仓惶 最怕眼光强烈的照射。她的心 在黑暗中跳动,并在深密的草丛里 找出口。给她一个机会 回到母亲的子宫中,重新怀胎十月。 她是洞穴中老鼠的朋友 出入时,总怕踩到别人的脚印 忽然,老师叫她名字 她要绕过许多有光的地方 到讲台上,把脸埋入黑板里 再用板擦,擦去。 9 洪木龙:读小学六年级,身材肥胖高大。三年级时曾留级重读,父母与邻居 不睦。 厚厚的云从天宜中垂入乡镇里 阴冷的白天,灰色的空气在砖屋背后 集合,并包围一个男孩 不敢敲门进屋内,他才和人打过架 歪肿的脸颊,撕破的外套 还有受伤的童年,伤口淌着血。 一个男孩仰着天空。快打雷了 要为他下雨吗?先把云涂黑 也把天空涂黑,再把世界涂黑 一切都看不见了 直到闪电时,才看见他的眼中在下雨。 10 柯华绫:小儿科医生的长女,十一岁,即将随母移居至美国就学,但父亲仍 留在台湾执业。 露营那夜,小女孩在星空中 发现流星划过一座山谷 她就举起双手指挥,指挥 一个好几千万颗星星皂合唱团 唱着一首悲伤难过的歌曲 为了那颗流星的离去。 在夜空中,星星的眼 因为泪水盈眶,一眨一眨 就流成一条河了。 小女孩在银色的河流中 流往梦的境界去了。 11 卓孟玉:小学四年级,右颊眼睛下方有块褐色胎记,是养女,喜欢唱流行歌 曲。 小女孩站上台,努力地把以前的声音 再找回来时,灯光都熄灭了。 她的母亲来看这一次的表演 寻找脸上有褐色胎记的女儿 如果灯光听到她的歌声 就会凝聚,照亮她圆圆的 一张缺陷的脸,像有腐斑的黄叶 怕被人用手刻意地摘去。 她的歌声在黑暗的风中来到母亲的耳旁 一句一句呼唤: 妈妈,我在这里…… 12 高志成和高志仁:为双胞胎,父亲是船员。兄弟俩常带一些国外的小物品到 学校把玩。 一对双胞胎小男孩,默默的 在教室的课桌上摆设异国的玩偶 还有一些陌生的钱币,古老的音乐盒 时间在盒里运转,发出三拍子的舞曲 戴眼镜的女老师正对着它沉思。 暑假都过去了,教室窗外静静的 只有教室里的玩偶唱着歌 钱币上的肖像对着全班学童讲述历史 双胞胎小男孩互换了位置 谁是左?谁是右?学童都不明白 钱币上的肖像突然问了女老师 女老师说:大陆在左,台湾在右。 13 陈立益:三年级,父亲是零售店老板,并从大家乐起至六合彩,均做组头, 曾被警方抓了两次。 小男孩正用影印机复印今天的日子。 印了好多张,没有一张是清楚的 今天是一个灰蒙蒙的日子 再怎么复印,也印不出 云雾中的太阳。 白纸上污黑了一片,有一些字迹 可以读出它的意思 断断续续,像小男孩的日记: 早晨阴天……老师……电话通知…… 不……签另一支……警察到家…… 搜查……爸爸跟着大雨走…… 这是一架疲惫的影印机 无力地,想把消失的太阳 印在小男孩的心里。 14 颜显南:七岁,家设神坛,供人祭拜,父当乩童,招揽信徒,捐献进香,并 为人收惊解厄。 小男孩的衣领口挂着一条红线 红线端系了一块翠玉。他的手腕 套上一串米色念珠,口袋里还有 一叠符咒。他好似一尊小神像 脚步下,影子会爬起来。 许多人都来围观 绕着小男孩旋转 烛火在眼睛里摇晃,掉泪 光,走在一条黑暗的路上 一炷香通知了另一个世界 小男孩就带大家过去。 一九八九年二月完稿 |
回目录 回首页 |