|
回目录 回首页 |
申力雯，北京著名女作家，所著《京城闲妇》一书再版11次，至今畅销不衰。作家、京城闲妇、国家注册医师，这是人们对申力雯的惯常称谓。但人们不会知道，她竟是一个随时都可能死亡的病人。慢性肾衰竭，20余年抗争，高危的生命指数，死亡如同一个巨大而恐怖的黑影越过高山向作家压过来，压过来。申力雯说：“很长时间我无法战胜这种恐惧。” 9月15日，记者走进京城闲妇的家，对早已向媒体高悬“免访”的申力雯独家专访，倾听一个女作家、一位重病病人关于生死的心言剖白。两个多小时的对话访谈在轻松愉悦的氛围中结束，临别，申力雯赠书记者，并在扉页上写道：“人道的采访。” 9月21日晚，记者打电话给申力雯女士，她在电话里说，“我正准备死呢。化验结果出来了，非常糟，非常糟，我不幸言中了，你是我接待的最后一位记者。” 申力雯获奖作品： 《女性三原色》荣获“当代文学奖”，并由中央人民广播电台制成广播剧参加柏林世界广播剧展播； 《梅太太的宅院》荣获人民文学出版社“当代文学奖”； 《五十岁的男人》、《牙买加灯火》分获第一届、第二届“特区文学奖”； 《危险的年龄》获第六届“北京杂文奖”。 《人民文学》常务副主编崔道怡：申力雯的小说在局限的框架之内，提供出尽可能丰富有力的思想容量与美感契机，如《外婆的小村庄》在叹惋连年离乱的清苦的小村庄里，包容下一幅历史深远的画面。仿佛一首凝重的轻音乐，它被中央人民广播电台配乐广播，颇受好评。 北师大中文系主任程正民教授：活在申力雯笔下的都是普通人、普通事、普通的感情，这些作品也许缺少一种轰动效应，但却有一种永恒的魅力。 文学博士王利芬：我是读了申力雯的散文《女人四十岁》而喜欢上她的，我觉得她更适合写散文，这个感觉来自于作者作品中的真情。 “人重要的是活着，活在现在比什么都实际。” ———京城闲妇申力雯语 ———京城著名女作家申力雯心言剖白 “隐居，因为我对人绝对的失望” 记者（以下简称“记”）：《京城闲妇》自2000年4月出版以来已再版11次，每每在夜班地铁里，我常见或年长或年少的女子聚精会神地捧读你的书。的确，你的书成了今年书市的一大亮点，“闲妇”的生活状态似乎也成了物欲社会里女性追仿的理想模式，您为什么要过这样一种宁静、淡泊、远离人群的隐居生活？ 申力雯（以下简称“申”）：我生活得很简单，我希望越静越好。任何一个隐居的人她一定喧嚣过，一定热烈过，最后才归于平静的。我这人比较敏感，我不一定多么喧嚣过，好像也喧嚣过，我不一定怎么热烈过，好像也热烈过。“闲妇”有种自嘲意味。隐居不是从某一天开始的，而是逐渐一点一点的渗透，越安闲越觉得幸福。对生活，我有一种很轻视的风情。因为，我确实已看透了人世，因为我对人绝对地失望。但是我又不会蔑视得太彻底，因为我的骨子里对生活、对生命依然充满柔情。我觉得生命的意义不在于使用，而在于享受，在于我按照我的意愿生活了。我就是喜欢独处，喜欢听音乐，我最大的幸福是有一间面对风景的屋子，每天站在高高的大大的阳台上，迎日出送日落，眺望北海的白塔和夕阳中的远山，我觉得特幸福。京城闲妇活着，却又在生活之外，做自己想做的事，不介入任何圈子，不看任何人的脸色行事，不争房子，不争职位，不争功名利禄，远离名利场，为了心灵的自由，给生命放假，做自己生活的主人。对生活保持距离，有保护，保护我不受伤害。 记：社会的“大我”是躁动的物化的，现实境况中的“小我”———你，却是安逸、静谧、闲适的，你的处世抉择———隐居，是对你已绝望的社会现实的反叛还是逃避？ 申：既是反叛又是逃避，同时也是我生理、心理的需求。保持适当的距离，因为我觉得生活本身太粗糙了，适度远离生活后，在我的心灵会蒙上一层保鲜膜。距离会把粗糙的现实打磨得很柔和，使生活看上去有种朦胧美，让我有活下去的勇气。享受生命，尽览周遭的风景，隐居就是自我保护。我以为世间最大的污染就是人与人之间的交往。人，我是绝对不敢信任的，除非我们有生死之交，与人交往我分主次，这样可以减少污染。 记：你酷爱独处，“闲妇总是适当地拉开了与生活的距离，她虽然喜欢探索人的心灵，但却不喜欢与任何人频繁地交往，这会令她恼火和烦心。”闭门谢客，潜心修炼的隐居生活是否影响你的创作？因为生活毕竟是创作的惟一源泉。 申：隐居不影响我的创作。我也不觉得隐居和写作有什么关系。我需要隐居这样的生活，隐居并不意味着完全彻底地排斥现实，对生活我不麻木，时时保持一种新鲜感，一种热情。我隐居，但并不是完全不生活。我写小说，得“当代文学奖”；我写散文，我更写杂文，犀利、针砭时弊的杂文，用心灵的泼辣。我的写作一切随意，对我来说最幸福的不是创作，而是玩，打车去苏州街、去颐和园，沿苏堤漫步，看远山，看湖水……我不认为创作多么重要，我不是要利用我的生命，而是在享受有别于正常人的更为有限的生命，创作是我灵魂的一个突口、出口，是语言的歌唱，是心灵的呐喊。 “谁能同情我一个随时都会死亡的病人？” 记：在人生最灿烂的年华，你不幸染上了终生难以痊愈的肾病。约访的电话里，你说你随时都可能死亡，这让所有喜爱你作品的人都很痛心。请问您现在健康情况怎样？ 申：非常不好，非常糟糕，慢性肾功能衰竭，特恐惧，身体虚弱得很，今天跟你聊了这么多，我要在床上躺两三天。你觉得我像一个病人吗？ 记：不像，您很达观，对生活充满深爱，您是一个充满活力的人。 申：每次取回化验单，我都胆战心惊，直到夜里12点也不敢看，长期的肾病折磨严重地耗损了我的躯体，死亡的阴影始终笼罩着我。谁又能知道我是一个病人？谁又能同情我是一个病人啊！（失声啜泣）出版社，只是一味剥夺你。应该慎重选择责任编辑和出版社，因为责编是出版社的形象大使。出版社用我的书赚了钱，可当我让他们按合同支付稿酬时，我是那么被动、无奈，好像一个乞丐，他们好像在施舍。这种对人尊严的凌辱已渗入骨髓，所以我不敢出书，至少不敢再和哪家出版社打交道，我怕了，我不敢再写书了。什么事都得自己扛着。在这个世界里，我惟一能保护的人就是自己。 这本书（指《京城闲妇》记者注）的成本是我付出的，策划是我自己做的，所有文章都是现成的铅字，出版社捡的是从天上掉下来的一块大元宝。他们打发我就像打发一个乞丐。我是一个个性很强的人，出书的过程比较漫长，这个过程严重地损害了我的健康，惟一庆幸的是，我拥有了那么多热爱我的读者，这是无价的。 记：时时都要面对死亡，恐惧过吗？ 申：每个人都不能躲避死亡，这是最残酷的。生与死的问题是我必须直面的惨淡现实。我常常会思考死亡，这并不是说我已厌倦了人生，相反，正因为我知道自己生命的有限和不确定，所以我总是热烈地拥抱着生命中的每一个早晨和黄昏。生命是一种消逝的解构。什么是死亡？死亡就是一片银色的沙滩；什么是生？生就是沙滩上用沙子盖出来的房子。生的基础就是死，一生中所得到的一切，都是以生命的丧失作为代价的。这就是一个事实。生是以无穷大的死亡做分母，其结果必然是无穷的小。应该怎样度过自己短暂的一生？因为我是完全自由的，精神完全独立的，因为生命是有限的，我常把生命的每一天当作生命的最后一天，当作生命的节日，把这一天过得充实愉悦，每天如此，犹如永生。我不会为自己的死亡忧愁，当死神亲临的时候，我将微笑而去。我给你透露一个秘密：如果到最后非要做透析的话，我将选择自杀。生死之间徘徊了这么多年，我还活着，我庆幸。 我有自己关于生命的感悟：生命是一笔上帝给每个人放在银行里的储蓄，究竟它有多少？没有人在生前知道，但有一点是真实的，我们都在一天天地消费它，直到有一天生命出现了赤字。人的生命用减法，钱财功名用加法。随着时间的递减，人的金钱、功名会天天地增加这是加法。有一天当这两条生命的轨迹交叉时，生命的符号就出现了零，零×任何数＝零。其实人人都知道这一公式，但对它的认识却只停留在知道而缺乏真实感，只有死亡与自己发生了必然关系才能恢复。人重要的是好好活着，活到现在比什么都实际。昨天是使用过的支票，明天是未发行的债券，只有今天才是现金，才可以使用。好好活着就是每时每刻都感觉心灵的快乐。假如我的生命还有三天，我不会流泪，相反或许会有一种莫名的兴奋，我会把房间打扫干净，然后泡个热水澡，吃上一顿自己包的素馅饺子，听一曲《秋水伊人》，然后坐飞机去北欧，去看那里的山峰、森林，我去远游了，身边一个亲人也不要，一个也不要。 “女人必须结婚” 记：您的文章倾注真情，关爱女性观照家庭，能谈谈你个人的婚姻吗？ 申：女人必须结婚。我对自己的婚姻很满意。我先生是学理工的，很爱我也很疼我，我们很幸福。婚姻就是埋在沙里的鞋子，刚开始磨你的脚，流血流脓，最后长出茧子来，这样婚姻就走向了稳定。我真想忠告那些披婚纱的女孩子们：用独立宽容的态度对待婚姻，这才是一种明智的选择，也是一种有效的经营。婚姻绝不是一件浪漫的事，婚姻是生意，需要苦心经营。 记：真实的婚姻是残缺的还是完美的？ 申：残缺的，毫无疑问，这个问题问都不要问，没有完美的，完美的婚姻都是在做秀，全都是做秀。如果婚姻是完美的，我们都不能生活。完美，没有完美我不能生活。因为婚姻是残缺的，我才能容忍。 记：您的那篇《男人不是女人的彩票》给了很多人深刻的启迪。 申：我以为许多女性在潜意识里都有妓女情结，因为在婚姻的生意里，她们充满着物欲的攫取与贪婪。婚姻的本质是情感，这是人类永恒的追求。我在《寻找丢失的自我》里有这样的文字“爱的秘诀———不断地提高自己、优化自己、强大自己”。女人一定不能崇拜男人，女人一定要是独立的，什么你都必须独立才行。两人在一起老崇拜还真麻烦，那就不是爱情了，只要一崇拜就不可避免有了功利因素的杂质。心灵的互通共振与吸引才是恒久的，精神上男女必须平等。 记：《京城闲妇》封面腰批上有这样两行字“令女人着迷深思，令男人心慌气馁”，这样一本畅销书，目的是为了警醒女人还是教育男人？ 申：都有。女人40岁，你输不起。一个明智的女人在40岁左右的时候，要有远见做好退隐的准备。40岁以前的女人总是吃力地把镜头转向自己，而40岁以后的她即把镜头对向世界。男人四五十岁是个危险的年龄，因为他们此时对名利、风头有着最后攫取的疯狂与贪婪，人老了，生命中许多东西都已消耗殆尽，尊严，惟有尊严老人可以固守，这是生命赐予你可以和青春抗衡的珍贵财富。 “将婚姻进行到底” 记：作为“过来人”，作为擅写婚姻问题的女作家，您对婚姻中的男女有何忠告？ 申：将婚姻进行到底。为什么？两个离了婚的人来到一起，那真是明将碰上明将了，保准是刀光剑影。一个初婚的人和另一个初婚的人的结合，他们就是无色的底色，可以任意涂抹、挥洒，淋漓尽致；一个离过婚的人和一个初婚的人走到一起，保不齐会一败涂地。所以我奉劝大家将婚姻进行到底，因为你换一个人，结局可能会更糟糕。另外我还是提倡试婚。试婚当然有可能失败，你必须有足够强的承受力。试婚，是感情、身体投注的风险投资，婚姻确实需要一定的运气。还是要将婚姻进行到底去经营、去磨合，选择是一种宿命，爱也是一种宿命。 记：以后的写作计划有吗？ 申：今年10月，群众出版社将推出我的两本文集《京城闲妇：闲妇闲说》、《京城闲妇：女性三原色》，一本小说，一本散文。视健康状况而定，我准备将“京城闲妇”的写作进行下去，直到…… 记者手记：出于一贯的职业习惯，采访申力雯之前，我通读了她的书，在等待回复的日子里，我也做好了被拒绝的准备，因为我知道申力雯是个太好静的人。申力雯隐匿于闹市，却有着对喧嚣本能的强烈抵御。那天，申力雯领我参观她的房间、她那长长的阳台……她说每天在阳台看风景，觉得特幸福。坐定后开聊，意识流般的谈话逐渐触及死亡的问题，慢慢地我被震撼了。每一个善良的人，谁会相信眼前的女作家是一个随时都可能死亡的危重病人？在申力雯的泪眼迷蒙中我分明感受到了一种力量，读懂了生命的博大。申力雯对我说：“你是我接待的最后一位记者。”我要对申力雯女士说：“好好的，每一天，为了爱你的人以及你爱的人。” 9月22日下午，申力雯小屋，记者把成形的稿子读给她听，读毕，申力雯叹口气说：“你把我写得太惨了。”我说：“心言剖白，我是想写出一个真实的你。” 辞别时，申力雯说：“我要继续写下去，再写一本随笔集，人都是带着使命来的，完不成使命，我走不了。” |
回目录 回首页 |