|
回目录 回首页 |
几位学者在山脚下雇了几个脚夫带他们前往印加古城，一路疾行，到了半途，脚夫们忽然停了下来，恼怒的学者们既不能说服他们继续前进，也无法解释他们为什么停下脚步。等了许久，脚夫们终于开始前进，疑惑的学者们问道，“到底为什么停下来？”脚夫们答道，“我们走得太快了，必须停下来让我们的灵魂赶上。” ──文．温德斯《在云端之上》 淹没在涌动的人潮里，雨夜雾起，一记一记的烟火打向天空，泛起桃晕的光泽。隆隆的炮响如战火，匆匆越过新世界中心的同时，竟有几分战乱的错觉。迷离暧昧的时分，尖沙咀天星码头边都是人，结彩张灯，灼灼的金龙和紫荆花。一个城市即将覆亡，只为了成就一个女人的惆怅。 于是陷落在半岛酒店软绵绵的地毯里，于是款款端起酒杯从喜来登酒店的顶楼看维多利亚港的夜景，香港岛是满载贵族满载骄傲的铁达尼号，日落之前的伟大出航，飘落海面送行的黄丝带，软荡轻柔的圆舞曲泛在浮着冰山的海面，丽人、香槟、缎子做的礼服、鹅肝酱和烛光。 半岛酒店由于历史的意味而有了一种古铜色的情调，尽管一切都是新的，光滑的楼梯扶手，大厅咖啡座里的善男信女，夜永如昼，烛亮夜色的是历史的光泽，幽幽黯黯扶着楼梯下楼，从没有光的所在走下来的，穿着玄色织锦旗袍的老太太，是幽魂，肉身早就沉没在她惯写的月光里，冷暗潮湿的异乡。而那一点点奇异之情来自一种怀旧。常常在熟悉的地方觉到恍惚，从巴黎回来的友人说她住处悬着的字轴写的是，“梦里不知身是客”。到底何处才是客居，我经常有一种错乱的混淆。 必须藉着离开生活的常轨来稳定内在的摇晃状态。旅行或是书写，自闭的快乐着。 是的，我试图降低温度，减缓节奏，不阅读，不思考，而只是等待。旅途中的等待。前往日本田泽湖的路上，春末初夏的时节，高原上犹有雪迹，孤伶伶的小车站，像台湾南部的气味，一片小店面卖土产，温泉的浓缩粉末，秋田的渍物，角馆一带著名的樱皮细工制品，小巧的发梳和镜盒。随意的浏览着，高原上还留着冬天。阳光晒得到的地方有一丝暖意，晒不到的地方泛着雪光，四望都是高山，覆着残雪，像斑驳的时光的锈痕。 坐在行李上等候鹤之汤接送客人的专车，没有任何事物比此刻的等待更具体明确，像一帧黄色调的黑白照片。午后的太阳迟迟的移动着，我听到雪溶的声音，凝静的时间，台北距离如此遥远，异乡不作客，我在异乡等待我疑惑的魂魄。 ◆ 急着想画出心中的风景。雪快要溶了，樱花即将凋落。 而画笔不随心意，技巧追不上意念。习画逾半年，起初的动机单纯得只是想画出眼中所见的风景，文字不可及之处，线条和色彩是不是可以到达？ 我不知道。学习用另一双眼睛看世界，更缓慢，更细致，当你必须模仿事物的细节，你就必须有一双更敏锐的眼睛。 初到画室，老师问我为什么来？“我想学习另一种观看事物、表达自己的方法。”我理直气壮的说。老师笑一笑，颇不以为然的神色。 从静物素描到油画，三个月后，老师又问我同样的问题。 赤辣的太阳将午后的新生南路晒成胶着的油料盘，画室里人烟稀少，安静的女孩正在画莫内花园，莲花在闪烁的粉彩里缓缓浮出；涂鸦的小孩，把灰蓝的龙猫勾勒出一种倾斜的趣味；而我的画面一片朦胧，是隐隐约约的角馆，日本东北的一个小镇，满栽枝垂樱，四五月间，全镇覆盖在红雾之中，桧木内川边更是如烟似梦，沿川都是矮木房子，整个像一个瞌睡着的梦。角馆的樱花有来历，古代京都贵族三条西家的实浩，嫁给当时是北关东望族的角馆佐竹氏第二代佐竹义明，实浩非常思念故乡京都，忧郁不欢，佐竹义明便在城中满植枝垂樱，以慰妻子的乡愁。后来细读资料，发现故事不是这样的。原来是实浩带来的嫁妆中有三株枝垂樱，她因思念故乡，便在城中满植枝垂樱。不知是有意还是无意，误读成一个浪漫的爱情故事。 恍惚想着异地的花季，而画面说不出，只是光影迷离。我安静的知道了自己为什么而来，“就是喜欢画画，喜欢每个礼拜有这样的时刻可以安静的和自己独处。”渴望隔绝，没有阅读，没有交谈，没有思考，只是安静的，等我的灵魂追上前来。 ◆ 收到妹妹从伦敦写来的信，她到大英博物馆参观，惊叹其巨大、壮观、丰美，走完埃及区，木乃伊安静的躺在明亮的玻璃柜里，“看着这些木乃伊，觉得他们不该在这里，应该在金字塔里，他们必然没有想到，在几千年之后，竟会离开自己的家乡如是遥远……”夜色沉寂如死，文字驱策着妹妹的意念穿越千里来到目前，我的叹息追索着大英博物馆里互相凝望的，离乡的灵魂。 她说，她一定得去。去英国或是去什么地方其实都不重要。只要离开。 日本仙台城，伊达政宗的故乡，俊美的独眼龙铜像矗立在神社前，故人已杳，一群嬉笑的小学生在铜像前骚动不定的听老师说话，应该是在讲解仙台城的历史吧。伊达政宗所建的仙台城早在战乱中倾毁，如今新建的城墙和神社并无情味，立在神社前祈愿的汲水处竟隐约听得到凄清的笛声，忽断忽续，听不真切，仔细分辨是土井晚翠的〈荒山之月〉，多少年前的月亮照着荒城，如今的月亮也还照着荒城中的我，而一切早就不一样了。一切早就不一样了，以前的人怎能如此伤感，怎能对时间的流动如此纤锐如电的感知。笛声依稀，多少年前的音乐如今静止在这簇新的神社里，反覆，重造一个流光的秩序。她说，她一定得去。妹妹为笛声叹息，而我，为即将远行的妹妹叹息。 生活的尽头是什么？“导演是电影的放逐者，必须把自己暴露在众人嘲弄的眼光之中，真实并不在影像里，真实存在于流浪的开始。”安东尼奥如是说。到底是流动或是静止，时间，生命的光，一闪即过。 思念流浪异乡的妹妹，她的真实才刚刚开始。 ◆ 光，决定了事物的存在。我的画笔努力模仿真实，在灯光的注视下，瓶花、水果、绣绿的水壶和桌布，都有了明暗的层次。垂在身后的影子说明物体的角度和位置，因为光，颜色才有意义。 而什么决定了我的存在？圣经上说，“这世界，和其上的情欲，都要过去。”钝重的肉身提醒着记忆，关于饱满的令人食伤的世纪末香港。被卷裹在回归的狂潮里，热雨绵绵，这个城市一点一点的改变着，那隐微的辗压和践踏。 雨夜里的烟火像战乱，大陆电视台的女主播打扮得像台北的小辣妹，尖着嗓子播送普天同庆回归的消息，拥挤的人群张望着夜空闪烁的灯火和远方交接军舰上的贵族身影。麦克风伸到之处，在女主播搽抹得如油料盘的笑容催逼下，围观的人们都吐露着似真似假的回归感言。很高兴能回归祖国，回到祖国母亲的怀抱。弥敦道上都是人，从喜来登酒店顶楼往下看，仿佛难民潮，很难想像这么多人同时涌动在户外。酒店里弦乐清扬，许多穿着体面的外国人正在享受他们的回归晚宴。节庆本身是一种调节的机制，透过仪式行为中断无聊的生活。光滑的楼梯扶手一一扶持着许多优雅的仕女绅士，他们的灵魂摇曳着另一种异次元的姿态。 弥敦道上有五星级的酒店，也有简陋如贫民住宅的旅店，一个房间三张床，一个人一个晚上的住宿费大约台币四百元。我们和房东夫妇一起看回归典礼的转播，谭盾的〈天地人〉交响曲反覆回旋，房东先生咒骂着，“骗谁啊，五十年不变。”房东太太仍穿梭在厨房和客厅之间，仍穿梭着她的忙碌和平凡，时不时问我们，热水够不够热，冷气够不够冷。平常的生活仍继续的沿着原来的轨迹前进。当政治的肉体勇猛前进，谁来请他等一等，等一等追赶不上的灵魂。 何处才是客居？我经常在陌生的情境里觉到恍惚的熟悉感，也经常在熟悉的环境有被放逐的悲哀。回归是一种身体里隐藏的幽邃呼唤吗？如同流落到澳洲的卡雅，循着血液里的呼喊声回到台湾，寻找身世的认同和印证。然而一切的呼唤都来自记忆，记忆的基因，爱的密码。流落的身体跟随记忆回到她的故乡。而迷离的魂魄呢？ 我回头看着自己在人群里跌跌撞撞的穿过雨夜的天星码头而来。 画室的灯火通明，而台北已黄昏。 |
回目录 回首页 |