|
回目录 回首页 |
散文是风景。文人带着读者去旅行，明明是真实的，却往往也在机巧的作伪中有着更深邃的真意。 记得以前最迷琦君，读也读不厌她笔下细琐的生活记忆，怀乡心事里白描出来的风景，有着异样的温度和画面。散文讲究的就是文人的性情和品味，“红袖不必通文，但须得趣。”好的散文像解语花，未必要博学广知，但必要提供出自己独特的气味和感受。 后来喜欢读董桥，他的散文剔透清爽，讲什么道理都有趣，《英华沉浮录》反覆读来亦不厌，典故信手捻来，字字都极家常，他的文字考究，但绝不搬弄，亦无学究气。现在时尚的散文雕饰过多，感性到滥情的程度便没有什么意味可言──都让作者感动完了，读者反倒尴尬。 简媜的文字是最繁彩的了，早期亦有过度之病。但幸好她是极有趣之人，尽管雕琢但仍是耳目晶莹，她的长篇散文〈红婴仔〉，深密温柔，时作动人语。 剔透或繁彩，总之都是好风景。 雷骧的散文是更具象的“风景”，写生的意味很浓，索性是图说或说图，所到之处皆有可道之处。接连几本散文集都是风景画册图说，图说互文，自成一家风景。但笔触都是一致的，台湾深山部落的人文风貌，异国的寻常人事，或者记忆里的吉光片羽，彼此交织对话。雷骧习以节制而没有情绪的文字来书写，温淡而有距离的观看写生，也许是作画和书写的互相影响──太近的观看往往是不可能有清晰的全貌。 或许因为写生的意味太浓，仿佛一扇扇漂移的窗，景致固然好，就是掠眼而过，对话和情节都只是补白，要紧的是文字和画面之间游移的一种淡淡惆怅。文字也是以作画的方式，更具象或更抽象的说明画面中那一点未竟之情，总是像没有说完的话，读者也明明知道，那些有水墨意味的素描，是风景的切片，是随意或刻意切割附会出来的注解。 《流动的盛宴》就是这样一部风景纪录片，沦落的诗人，从未谋面的岳父和记忆中的少女妻子，餐馆里偶然的对话，荒村里的旅店，以及总仿佛蹙眉深思的画者（作者）。 偶也有极谐趣的文字如〈夫人的屏风〉，结伴观赏印象派画展，在充满观望凑热闹人潮里，两个人作乐似的胡乱说明着马内名画的背景故事，心存不满的嘲戏那些庸俗的文化时尚崇拜者，“因为一时兴发，我们遂变本加厉的决心当起美术伪史的作者。” “风景伪史”的意趣恐怕比真实的情境更让人想像辽阔。 |
回目录 回首页 |